複眼人與我的家教生涯

吳明益的複眼人是我上個月去花蓮玩時順手買來看的，是一本刻畫台灣東部生活以及島嶼文化相當寫實的小說，融合了作者自己想像的神話情節以及大量原住民語言。當書中的角色孤獨一人在深山裡時，便會見到複眼人。他只能觀看，無法插手任何事情，彷彿只存在於意念之中，我想這是作者epiphany的台式手法，帶有山林神話色彩，與複眼人對視的人會引發頓悟、靈光乍現等文學現象。作者在十幾年前的短篇小說中描述一種休閒，是在森林裡裝設無數攝影機，然後把所有機器的影像投射到飯店房間裡的方格狀畫面，讓客人像有複眼的昆蟲般全方位的觀看，進行深度舒適的山林體驗，而這個概念被化成了複眼人小說中，這個全知並映照無數畫面的眼睛。

雙和有位老師曾經問過大家來醫院想幹嘛，我說想看電影，觀看著時間的發生，然後流逝。原本以為家教會改變學生人生。就像我當初遇到的兩位家教老師，事實上我們很少真的改變什麼。最多是讓學生認識自己，撥開迷霧找到自己原本的路，不管那跟讀書有沒有關。吳明益本身是東華教授，他發現了作為老師的特性。上課時在封閉的房間，就像在學生心靈的深山裡，這時他獨自一人，我們比他虛長的歲月彷彿複眼的倒映，讓他看到無數彼處生滅的光景，轉而對於自身有所體悟。而我們是終極的觀眾，僅將這段故事收進記憶，準備做好下次的觀看。